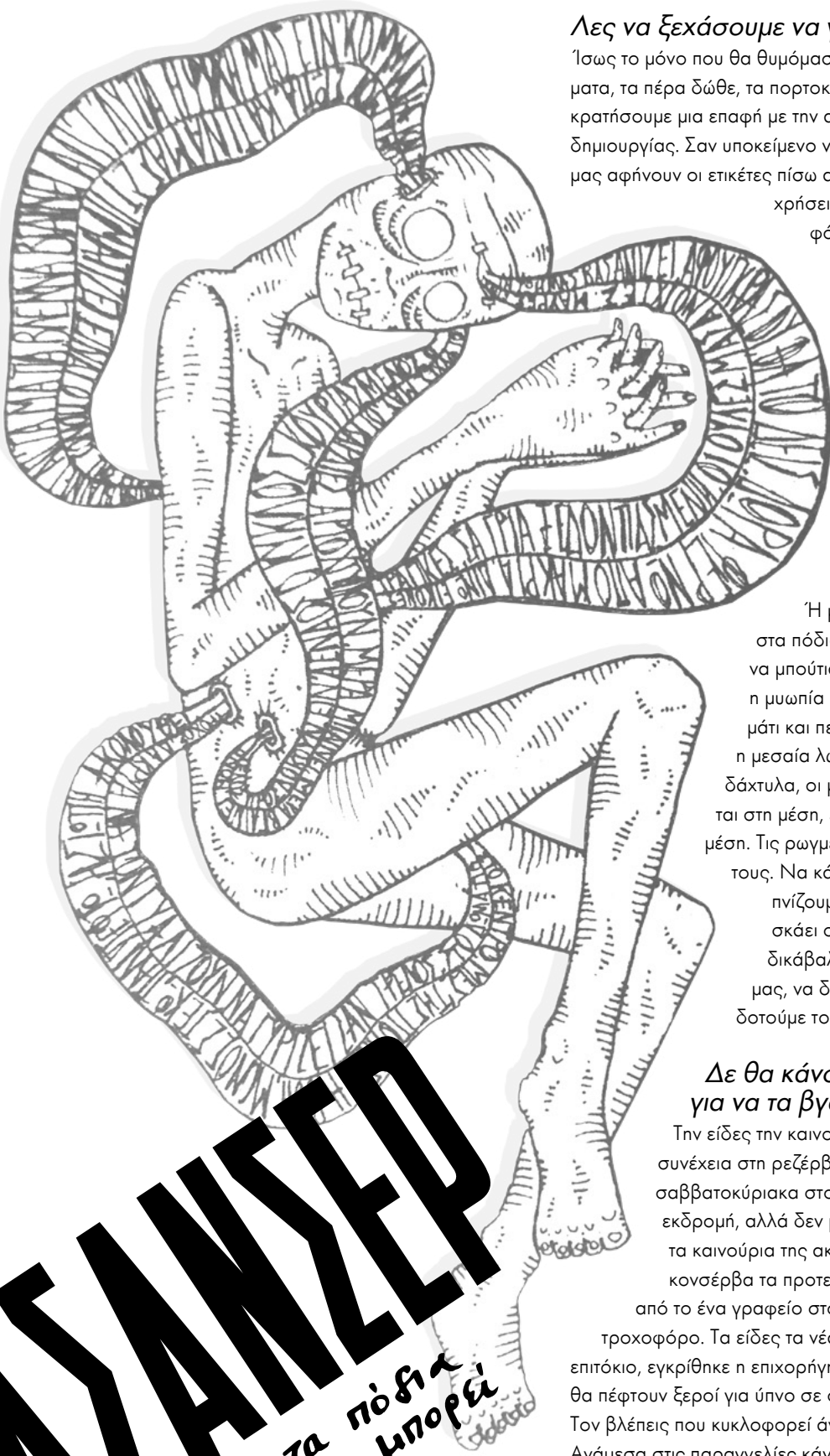




Λες να ξεχάσουμε να γράφουμε;

Ίσως το μόνο που θα θυμόμαστε από αυτήν την ιστορία να είναι τα κουβαλήματα, τα πέρα δώθε, τα πορτοκαλί φανάρια και το καυσαέριο. Ίσως όμως άμα κρατήσουμε μια επαφή με την ανάγνωση περισώσουμε μια ασαφή δυνατότητα δημιουργίας. Σαν υποκείμενο νόσημα ένα πράγμα. Από την άλλη, τί περιθώρια μας αφήνουν οι ετικέτες πίσω από τα καθαριστικά στο μπάνιο και οι οδηγίες

χρήσεις των μηχανημάτων; Τί σχέση έχουν οι αναγραφόμενες ενδεχόμενες παρενέργειες στις συσκευασίες των φαρμάκων με τις λέξεις που χρειαζόμαστε για να περιγράψουμε ένα όνειρο;

Δεν είναι θέμα σωστής τοποθέτησης των γραμμάτων, ορθού συντακτικού ή ύφους. Ο ίλιγγος είναι ίλιγγος, η ανακατωσούρα είναι ανακατωσούρα και το hang over είναι η θολούρα ως αποτέλεσμα συγκριμένων διαδρομών που ακολουθήσαμε χθες το βράδυ.

Τί το θέλαμε και μπλέξαμε σε αυτήν την ιστορία;

Ή μάλλον, τί σκατά ήθελε η ιστορία και μπλέχτηκε στα πόδια μας. Σημείωσε τα στο τεφτέρι: είναι τα ιδρωμένα μπούτια μας στα πλαστικά καλύμματα της σέλας, είναι η μυωπία που κάθε χρόνο ανεβαίνει λίγο στο αριστερό μάτι και περισσότερο στο δεξί, είναι η πονεμένη μέση, η μεσαία λωρίδα, οι μέσοι όροι, τα υψωμένα μας μεσαία δάχτυλα, οι μεσαστοί, γενικά οι αστοί, η πόλη που χωρίζεται στη μέση, εμείς που χωριζόμαστε στη μέση, και ξανά στη μέση. Τις ρωγμές τις δημιουργούμε για να κυλάμε άνετα εντός τους. Να κάνουμε δυό συνεννοήσεις στο διάλειμμα, να κανίζουμε αγχωμένα και να αλλάζουμε κουβέντα όταν σκάει ο υπεύθυνος, να κανονίζουμε ποιον θα πάρουμε δικάβαλο στην απεργία, να εξασκούμε τα επιχειρήματά μας, να δοκιμάζουμε την υπομονή μας και να ανατροφοδοτούμε το πάθος μας με τα πιο αγνά υλικά.

Δε θα κάνουμε δυο δουλειές για να τα βγάλουμε.

Την είδες την καινούρια μηχανή που πήρε; Κούτα. Την κυκλοφορεί συνέχεια στη ρεζέρβα, δουλεύει με το παπί και την κάνει βόλτες τα σαββατοκύριακα στον περιφερειακό. Την ήθελε για καμιά μακρινή εκδρομή, αλλά δεν μπορεί να συνδυάσει τις άδειές του. Τα είδες τα καινούρια της ακουστικά; Ασύρματα. Προλαβαίνει κι ακούει κονσέρβα τα προτεινόμενα μόνο, κι αυτά πάνω στο ποδήλατο από το ένα γραφείο στο άλλο, με τον κίνδυνο να την πατήσει κανένα τροχοφόρο. Τα είδες τα νέα τους έπιπλα; Προσφορά. Προνομιακό το επιτόκιο, εγκρίθηκε η επιχορήγηση του εξοικονομω κατ'οίκον και τουλάχιστον θα πέφτουν ξεροί για ύπνο σε ασφαλισμένα δωμάτια και ανατομικά στρώματα. Τον βλέπεις που κυκλοφορεί άνετος και με ελαφρύ μειδίαμα; Είναι η άκρη μου. Ανάμεσα στις παραγγελίες κάνει κάτι στάσεις κι από το δεκάρικο βγάζει ένα τάλιο. Από αυτά τα μισά τα πίνει για να είναι όσο κουλ δείχνει. Από τα υπόλοιπα θα βγάλει τον οδοντίατρο. Για τη μανία καταδίωξης δεν υπάρχει αγωγή.

Όχι. Δε θα είμαστε για πάντα ένα νοίκι πίσω.

Δε θα κυνηγάμε τους διακανονισμούς με τη ΔΕΗ. Δε θα κρυώνουμε στο σαλόνι μας. Δε θα ακούμε τα top ten. Δε θα βλέπουμε live streaming συναυλίες από το laptop. Δε θα τρώμε μαλακίες. Δε θα κουμπώνουμε συμπληρώματα. Δε θα μας πουλάνε τη ρόκα για super food. Δε θα μπερδεύουμε την τέχνη με την ποζεριά. Δε θα μασάμε για πάντα τα λόγια μας. Δε θα ξυπνάμε αργοπορημένες και δε θα ρίχνουμε μπινελίκια σε αγνώστους. Δε θα μας φέρνουν σε αμυχάνια τα πιτσιρίκια, θα έχουμε τις απαντήσεις που ζητάνε, κι όσες δεν έχουμε θα τις ανακαλύψουμε παρέα. Θα συνεχίσουμε να ψάχνουμε εκείνες τις λέξεις, εκείνες τις συγκινήσεις, εκείνη την ανάμνηση και τη βαθιά πεποίθηση ότι θα ξανασυναντηθούμε. Θα χαμογελάμε στην τύχη μας στις αναποδιές και θα κερνάμε ειρωνεία τους απέναντι. Για τα παιδιά που ήταν οι γέροι μας κάποτε, για τα παιδιά που ήμασταν, για τα παιδιά που είμαστε και που έρχονται.

ΑΣΑΝΣΕΡ

Γιατί και γε τα πόδια
να ντ το παρεις, μπορεί
να έχει ημιόροφο.