
Λες να ξεχάσουμε να γράφουμε;
 Ίσως το μόνο που θα θυμόμαστε από αυτήν την ιστορία να είναι τα κουβαλή-
ματα, τα πέρα δώθε, τα πορτοκαλί φανάρια και το καυσαέριο. Ίσως όμως άμα 
κρατήσουμε μια επαφή με την ανάγνωση περισώσουμε μια ασαφή δυνατότητα 
δημιουργίας. Σαν υποκείμενο νόσημα ένα πράγμα. Από την άλλη, τί περιθώρια 
μας αφήνουν οι ετικέτες πίσω από τα καθαριστικά στο μπάνιο και οι οδηγίες 

χρήσεις των μηχανημάτων; Τί σχέση έχουν οι αναγρα-
φόμενες ενδεχόμενες παρενέργειες στις συσκευ-

ασίες των φαρμάκων με τις λέξεις που χρεια-
ζόμαστε για να περιγράψουμε ένα όνειρο; 

Δεν είναι θέμα σωστής τοποθέτησης των 
γραμμάτων, ορθού συντακτικού ή ύφους. 
Ο ίλιγγος είναι ίλιγγος, η ανακατωσούρα 
είναι ανακατωσούρα και το hang over 
είναι η θολούρα ως αποτέλεσμα συγκε-
κριμένων διαδρομών που ακολουθήσαμε 
χθες το βράδυ.

Τί το θέλαμε και μπλέξαμε 
σε αυτήν την ιστορία; 

Ή μάλλον, τί σκατά ήθελε η ιστορία και μπλέχτηκε 
στα πόδια μας. Σημείωσέ τα στο τεφτέρι: είναι τα ιδρωμέ-

να μπούτια μας στα πλαστικά καλύμματα της σέλας, είναι 
η μυωπία που κάθε χρόνο ανεβαίνει λίγο στο αριστερό 
μάτι και περισσότερο στο δεξί, είναι η πονεμένη μέση, 

η μεσαία λωρίδα, οι μέσοι όροι, τα υψωμένα μας μεσαία 
δάχτυλα, οι μεσοαστοί, γενικά οι αστοί, η πόλη που χωρίζε-

ται στη μέση, εμείς που χωριζόμαστε στη μέση, και ξανά στη 
μέση. Τις ρωγμές τις δημιουργούμε για να κυλάμε άνετα εντός 

τους. Να κάνουμε δυό συνεννοήσεις στο διάλειμμα, να κα-
πνίζουμε αγχωμένα και να αλλάζουμε κουβέντα όταν 
σκάει ο υπεύθυνος, να κανονίζουμε ποιον θα πάρουμε 
δικάβαλο στην απεργία, να εξασκούμε τα επιχειρήματά 

μας, να δοκιμάζουμε την υπομονή μας και να ανατροφο-
δοτούμε το πάθος μας με τα πιο αγνά υλικά.

Δε θα κάνουμε δυο δουλειές 
για να τα βγάλουμε. 

Την είδες την καινούρια μηχανή που πήρε; Κούτα. Την κυκλοφορεί 
συνέχεια στη ρεζέρβα, δουλεύει με το παπί και την κάνει βόλτες τα 
σαββατοκύριακα στον περιφερειακό. Την ήθελε για καμιά μακρινή 
εκδρομή, αλλά δεν μπορεί να συνδυάσει τις άδειές του. Τα είδες 
τα καινούρια της ακουστικά; Ασύρματα. Προλαβαίνει κι ακούει 
κονσέρβα τα προτεινόμενα μόνο, κι αυτά πάνω στο ποδήλατο 

από το ένα γραφείο στο άλλο, με τον κίνδυνο να την πατήσει κανένα 
τροχοφόρο. Τα είδες τα νέα τους έπιπλα; Προσφορά. Προνομιακό το 

επιτόκιο, εγκρίθηκε η επιχορήγηση του εξοικονομώ κατ’οίκον και τουλάχιστον 
θα πέφτουν ξεροί για ύπνο σε σφαλισμένα δωμάτια και ανατομικά στρώματα. 
Τον βλέπεις που κυκλοφορεί άνετος και με ελαφρύ μειδίαμα; Είναι η άκρη μου. 
Ανάμεσα στις παραγγελίες κάνει κάτι στάσεις κι από το δεκάρικο βγάζει ένα 
τάλιρο. Από αυτά τα μισά τα πίνει για να είναι όσο κουλ δείχνει. Από τα υπόλοι-
πα θα βγάλει τον οδοντίατρο. Για τη μανία καταδίωξης δεν υπάρχει αγωγή.

Όχι. Δε θα είμαστε για πάντα ένα νοίκι πίσω. 
Δε θα κυνηγάμε τους διακανονισμούς με τη ΔΕΗ. Δε θα κρυώνουμε στο σα-
λόνι μας. Δε θα ακούμε τα top ten. Δε θα βλέπουμε live streaming συναυλίες 
από το laptop. Δε θα τρώμε μαλακίες. Δε θα κουμπώνουμε συμπληρώματα. 
Δε θα μας πουλάνε τη ρόκα για super food. Δε θα μπερδεύουμε την τέχνη με 
την ποζεριά. Δε θα μασάμε για πάντα τα λόγια μας. Δε θα ξυπνάμε αργοπο-
ρημένες και δε θα ρίχνουμε μπινελίκια σε αγνώστους. Δε θα μας φέρνουν 
σε αμηχανία τα πιτσιρίκια, θα έχουμε τις απαντήσεις που ζητάνε, κι όσες δεν 
έχουμε θα τις ανακαλύψουμε παρέα. Θα συνεχίσουμε να ψάχνουμε εκείνες τις 
λέξεις, εκείνες τις συγκινήσεις, εκείνη την ανάμνηση και τη βαθιά πεποίθηση ότι 
θα ξανασυναντηθούμε. Θα χαμογελάμε στην τύχη μας στις αναποδιές και θα 
κερνάμε ειρωνεία τους απέναντι. Για τα παιδιά που ήταν οι γέροι μας κάποτε, 
για τα παιδιά που ήμασταν, για τα παιδιά που είμαστε και που έρχονται. 


